哈尔滨，2025年12月16日。在黑龙江省冰城哈尔滨的朋友聚会分享会上，已过古稀之年的关向东翻开泛黄的采访笔记 —— 那些写满九旬老兵口述细节的纸张，是他耗时五年创作《国难前夜》的 “密码本”。从知青到中国第一张《人才信息报》的创办者，从工商干部到影视公司总裁，这位饱经沧桑的老作家、老新闻工作者，用深沉的文字撕开了历史的褶皱，让 “九一八” 前夜被遗忘的东北江湖，在纸上重新苏醒。
“土匪救中国”：被历史掩埋的间谍暗战
2009 年9月，53万字的《国难前夜》由中国华侨出版社出版时， 关向东指着书中的情节 ——1931 年 8 月，哈尔滨两股土匪 “大偏勺子”“小烟袋” 本想绑票富商，却误劫了 7 名伪装成商人的日本关东军间谍。这场意外，让东北军、地方官员与日军陷入博弈，甚至改变了 “九一八” 事变的爆发地点。
展开剩余84%“这段历史没人写过。” 关向东说，故事原型来自他 2004 年采访的九旬老兵关光侠。老人曾是土匪队伍里的 “小崽子”，亲历了间谍被劫后的追杀与血战。为还原细节，关向东走访了黑龙江、辽宁十余个市县，在档案馆翻查伪满时期的警察档案，甚至找到当年土匪窝点的遗址。“张景惠亲自督战围剿，关东军派辽南马贼‘以匪制匪’，最后间谍全被消灭 —— 日军原本想在黑龙江动手，只能转去沈阳。”
书中最锋利的一笔，是土匪的 “觉醒”：这群靠绑票为生的草莽，在得知人质是日本间谍后，竟冒险将人押往沈阳面见张学良。“他们不是英雄，是被逼到绝境的普通人。” 关向东说，有读者称这是 “土匪救中国”，但他更想写的是 “国难面前，没人能置身事外”。
该书出版后，《金陵晚报》等 8 家晚报连载，一时间轰动全国，还获很多奖项。但关向东最在意的，是一位哈尔滨老人的来信：“我父亲就是当年的警察，他说的和你写的一样。”
从知青到 “报人”：被命运推搡的文字人生
关向东的书桌抽屉里，还留着 1970 年下乡时的笔记本。那是他文学梦的起点。
1953 年，关向东出生于哈尔滨一个满族家庭，原名关成东。16 岁时，他作为知青插队到黑龙江农村，白天种地，晚上在煤油灯下写小说。但这段经历，让他学会了 “听人说话”—— 老乡的故事、老兵的口述，后来都成了他的素材库。
返城后，关向东被分配到商店当营业员，靠着一手 “能写会算” 的本事，一路做到食品厂厂长。1984 年，哈尔滨市人事局筹建《人才信息报》，这个 “能写文章的厂长” 被破格选中。“那是中国第一张人才类报纸，没模板，没经验，我带着两个人，从排版到发行全干。” 他骑着自行车跑遍哈尔滨的企业，把招聘信息印在四开小报上，创刊号就卖了3万份。
这段 “报人” 生涯，让他摸到了文字的 “脉搏”。1988 年，他调任《中外企业家》杂志副总编辑，写的财经报道多次获省级新闻奖。但 1991 年，他又 “跨界” 进入工商局工作。“别人说我‘折腾’，但我觉得，每个行当都是生活的稿子。”关向东处处都把生活写进文字，讴歌人生，也鞭挞丑恶！
“退休后再出发”：把故事变成屏幕与纸张
退休那天，关向东在笔记本上写了一句话：“人生下半场，写自己想写的。”
2004 年，他开办 “明达民间事务调查所”，却意外成了 “历史侦探”—— 委托人中，有老兵的后代想还原家族故事，有学者想找伪满时期的民间档案。“调查所成了我的素材库，” 关向东笑称，“有人找我查债务，我顺便问他爷爷当年的事。”
同年，他在珠海创办天泽文化传播公司，转型影视制作。由他编剧的《锤中情》《没妈的孩子》等电视剧，先后在电视台播出。“写剧本和写小说不一样，要让故事‘站’起来。” 他把采访中听到的东北民俗、土匪黑话，揉进剧本里，让《情祸》成了当年黑龙江地区的收视冠军。
2006 年，关向东却 “回头” 写起了小说。《国难前夜》就是这时动笔的。他说“影视是快消品，小说能留住更沉的东西。” 为写这本书，他推掉了三个剧本邀约，把自己关在书房里，每天写 8 小时，“写累了就翻老兵的录音，听他们说‘当年的雪比现在大’。”
“文字是打捞历史的网”：还在写的 “沉默者”
如今的关向东，仍保持着每天写作的习惯，生活的随笔每日不间断地在《美篇》发布，记录生活，也感受人生。他说：“历史不只是教科书上的大事，还有小人物的悲欢。” 关向东写土匪、写战俘、写普通人、写人间万物，是因为 “这些人是历史的骨头，少了他们，历史就站不起来”。
今年 7 月，黑龙江省图书馆邀请他做 “真人图书” 分享，台下坐满了 00 后读者。有学生问他：“现在年轻人不爱看历史小说怎么办？” 关向东笑着回答：“把历史写成‘人的故事’，他们就会看。比如土匪劫了间谍，这不是传奇，是真事。”
时光流转，岁月如烟。改革开放已走过 47 载光辉历程。这次由中国国际杰出华人海外联合商会、粤港澳湾区企业新闻网、龙琞文化传媒等联合发起的纪念改革开放47年暨百业精英故事巡礼・品牌中国行系列报道，深耕时代肌理，发掘个体微光，在记录历史与现实的交汇中，在勾勒奋斗者的精神图谱的寻觅里我们遇见大家关向东。在波澜壮阔的时代变迁中，关向东以半生阅历为笔，以赤子之心为墨，从知青岁月的烟火沉淀，到报人生涯的时代见证，再到退休后深耕历史的执着坚守，走出了一条独属于他的精神跋涉之路。不同于寻常创作者，他以民间视角打捞沉默历史，用文字为小人物立传，让被遗忘的岁月重焕光芒。这份对历史的敬畏、对真相的追寻，既是个人价值的彰显，更为时代留存了珍贵的精神印记，诠释了普通人以坚守书写担当、以热爱照亮历史的不凡力量。
采访结束时，关向东拿起《国难前夜》这本书，扉页上写到：“献给所有被历史忘记的人。” 窗外，哈尔滨的雪正落下来，像极了他笔下 “国难前夜” 的东北 —— 寒冷，但总有星火在燃烧。
关向东，原名关成东，1953年10月8日生人。当过知青，做过商店门市部主任，商业局工会干事，食品厂副厂长。1984年至1988年在哈尔滨市人事局负责创办中国第一张《人才信息报》。1988年至1991年在《中外企业家》杂志社任副总编辑，1991年至2002年在哈尔滨市工商局工作，2002年6月提前12年退休后经商，2004年4月开办“明达民间事务调查所"，任所长，2005年9月担任北京名星国际影视文化中心副总裁兼黑龙江办事处主任，2006年5月开办哈尔滨关向东影视文化工作室。著作有《一笔写天下》、《真话杂著》,《企业经营管理秘诀》、《情祸》,《奇婚怪恋》、《神偷鬼骗》等。电视剧:(中央电视台拍摄)、情》(黑龙江电视台拍摄)《没妈的孩子》(黑龙江影视中心拍摄)、《心灵瞳孔》(中央电视台拍摄)、《追寻》(山西忻州电视台拍摄)、《情祸》(北京力博影视公司拍摄)等。（首席主笔 / 邢晓星 综合报道）
发布于：广东省盈禾配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
