
哈尔滨,2025年12月16日。在黑龙江省冰城哈尔滨的朋友聚会分享会上,已过古稀之年的关向东翻开泛黄的采访笔记 —— 那些写满九旬老兵口述细节的纸张,是他耗时五年创作《国难前夜》的 “密码本”。从知青到中国第一张《人才信息报》的创办者,从工商干部到影视公司总裁,这位饱经沧桑的老作家、老新闻工作者,用深沉的文字撕开了历史的褶皱,让 “九一八” 前夜被遗忘的东北江湖,在纸上重新苏醒。
“土匪救中国”:被历史掩埋的间谍暗战
2009 年9月,53万字的《国难前夜》由中国华侨出版社出版时, 关向东指着书中的情节 ——1931 年 8 月,哈尔滨两股土匪 “大偏勺子”“小烟袋” 本想绑票富商,却误劫了 7 名伪装成商人的日本关东军间谍。这场意外,让东北军、地方官员与日军陷入博弈,甚至改变了 “九一八” 事变的爆发地点。
展开剩余84%“这段历史没人写过。” 关向东说,故事原型来自他 2004 年采访的九旬老兵关光侠。老人曾是土匪队伍里的 “小崽子”,亲历了间谍被劫后的追杀与血战。为还原细节,关向东走访了黑龙江、辽宁十余个市县,在档案馆翻查伪满时期的警察档案,甚至找到当年土匪窝点的遗址。“张景惠亲自督战围剿,关东军派辽南马贼‘以匪制匪’,最后间谍全被消灭 —— 日军原本想在黑龙江动手,只能转去沈阳。”
书中最锋利的一笔,是土匪的 “觉醒”:这群靠绑票为生的草莽,在得知人质是日本间谍后,竟冒险将人押往沈阳面见张学良。“他们不是英雄,是被逼到绝境的普通人。” 关向东说,有读者称这是 “土匪救中国”,但他更想写的是 “国难面前,没人能置身事外”。
该书出版后,《金陵晚报》等 8 家晚报连载,一时间轰动全国,还获很多奖项。但关向东最在意的,是一位哈尔滨老人的来信:“我父亲就是当年的警察,他说的和你写的一样。”
从知青到 “报人”:被命运推搡的文字人生
关向东的书桌抽屉里,还留着 1970 年下乡时的笔记本。那是他文学梦的起点。
1953 年,关向东出生于哈尔滨一个满族家庭,原名关成东。16 岁时,他作为知青插队到黑龙江农村,白天种地,晚上在煤油灯下写小说。但这段经历,让他学会了 “听人说话”—— 老乡的故事、老兵的口述,后来都成了他的素材库。
返城后,关向东被分配到商店当营业员,靠着一手 “能写会算” 的本事,一路做到食品厂厂长。1984 年,哈尔滨市人事局筹建《人才信息报》,这个 “能写文章的厂长” 被破格选中。“那是中国第一张人才类报纸,没模板,没经验,我带着两个人,从排版到发行全干。” 他骑着自行车跑遍哈尔滨的企业,把招聘信息印在四开小报上,创刊号就卖了3万份。
这段 “报人” 生涯,让他摸到了文字的 “脉搏”。1988 年,他调任《中外企业家》杂志副总编辑,写的财经报道多次获省级新闻奖。但 1991 年,他又 “跨界” 进入工商局工作。“别人说我‘折腾’,但我觉得,每个行当都是生活的稿子。”关向东处处都把生活写进文字,讴歌人生,也鞭挞丑恶!
“退休后再出发”:把故事变成屏幕与纸张
退休那天,关向东在笔记本上写了一句话:“人生下半场,写自己想写的。”
2004 年,他开办 “明达民间事务调查所”,却意外成了 “历史侦探”—— 委托人中,有老兵的后代想还原家族故事,有学者想找伪满时期的民间档案。“调查所成了我的素材库,” 关向东笑称,“有人找我查债务,我顺便问他爷爷当年的事。”
同年,他在珠海创办天泽文化传播公司,转型影视制作。由他编剧的《锤中情》《没妈的孩子》等电视剧,先后在电视台播出。“写剧本和写小说不一样,要让故事‘站’起来。” 他把采访中听到的东北民俗、土匪黑话,揉进剧本里,让《情祸》成了当年黑龙江地区的收视冠军。
2006 年,关向东却 “回头” 写起了小说。《国难前夜》就是这时动笔的。他说“影视是快消品,小说能留住更沉的东西。” 为写这本书,他推掉了三个剧本邀约,把自己关在书房里,每天写 8 小时,“写累了就翻老兵的录音,听他们说‘当年的雪比现在大’。”
“文字是打捞历史的网”:还在写的 “沉默者”
如今的关向东,仍保持着每天写作的习惯,生活的随笔每日不间断地在《美篇》发布,记录生活,也感受人生。他说:“历史不只是教科书上的大事,还有小人物的悲欢。” 关向东写土匪、写战俘、写普通人、写人间万物,是因为 “这些人是历史的骨头,少了他们,历史就站不起来”。
今年 7 月,黑龙江省图书馆邀请他做 “真人图书” 分享,台下坐满了 00 后读者。有学生问他:“现在年轻人不爱看历史小说怎么办?” 关向东笑着回答:“把历史写成‘人的故事’,他们就会看。比如土匪劫了间谍,这不是传奇,是真事。”
时光流转,岁月如烟。改革开放已走过 47 载光辉历程。这次由中国国际杰出华人海外联合商会、粤港澳湾区企业新闻网、龙琞文化传媒等联合发起的纪念改革开放47年暨百业精英故事巡礼・品牌中国行系列报道,深耕时代肌理,发掘个体微光,在记录历史与现实的交汇中,在勾勒奋斗者的精神图谱的寻觅里我们遇见大家关向东。在波澜壮阔的时代变迁中,关向东以半生阅历为笔,以赤子之心为墨,从知青岁月的烟火沉淀,到报人生涯的时代见证,再到退休后深耕历史的执着坚守,走出了一条独属于他的精神跋涉之路。不同于寻常创作者,他以民间视角打捞沉默历史,用文字为小人物立传,让被遗忘的岁月重焕光芒。这份对历史的敬畏、对真相的追寻,既是个人价值的彰显,更为时代留存了珍贵的精神印记,诠释了普通人以坚守书写担当、以热爱照亮历史的不凡力量。
采访结束时,关向东拿起《国难前夜》这本书,扉页上写到:“献给所有被历史忘记的人。” 窗外,哈尔滨的雪正落下来,像极了他笔下 “国难前夜” 的东北 —— 寒冷,但总有星火在燃烧。
关向东,原名关成东,1953年10月8日生人。当过知青,做过商店门市部主任,商业局工会干事,食品厂副厂长。1984年至1988年在哈尔滨市人事局负责创办中国第一张《人才信息报》。1988年至1991年在《中外企业家》杂志社任副总编辑,1991年至2002年在哈尔滨市工商局工作,2002年6月提前12年退休后经商,2004年4月开办“明达民间事务调查所",任所长,2005年9月担任北京名星国际影视文化中心副总裁兼黑龙江办事处主任,2006年5月开办哈尔滨关向东影视文化工作室。著作有《一笔写天下》、《真话杂著》,《企业经营管理秘诀》、《情祸》,《奇婚怪恋》、《神偷鬼骗》等。电视剧:(中央电视台拍摄)、情》(黑龙江电视台拍摄)《没妈的孩子》(黑龙江影视中心拍摄)、《心灵瞳孔》(中央电视台拍摄)、《追寻》(山西忻州电视台拍摄)、《情祸》(北京力博影视公司拍摄)等。(首席主笔 / 邢晓星 综合报道)
发布于:广东省盈禾配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。